在破旧录像带嘶哑的噪点中，一段无法辨识的乱码标题，成了技术天才阿哲无法破解的执念。这盘来历不明的午夜影带，每隔九日便会出现在他的公寓门口，每次播放都会呈现截然不同的诡异片段：时而是一场奢华宴会中宾客离奇静止，时而是幽暗走廊尽头一闪而过的血色背影。阿哲发现，这些看似无关的碎片，竟与他现实中周围人物的隐秘伤痛惊人吻合。

数据深渊的倒影

当阿哲试图用自编的解码程序剥离乱码表层，他坠入了一个更深的迷局。影片内容开始与现实产生双向侵蚀——银幕上的雨水在他房间墙壁渗出，而他的记忆碎片竟反向编码进了未播放的胶片里。受困于这场虚实交织的心理惊悚漩涡，他必须赶在第九次影带送达前，找出寄件人与所有受害者的共同联结。而那个始终在影片角落闪烁的、被抹去面孔的钟表匠，似乎是唯一能拼凑真相的钥匙。

午夜时分的收束

追踪引向一座废弃的世纪影院，这里正举行着一场由“受邀者”构成的特殊放映。阿哲意识到，所有碎片都是未愈合创伤的悬疑具象。最终放映即将启动，他必须在现实与影像的边界彻底崩塌前，做出抉择：是彻底销毁这承载痛苦的载体，还是步入银幕，成为故事最终的宿命闭环？当放映机的光束亮起，他手中的解码器显示出了一行清晰文字，而那行字，正是他自己的名字。