剧情简介
在北方工业重镇“钢城”，巨型轧钢机“巨龙”的突然停产，引发连锁震荡。影片以冷峻的工业美学，聚焦资深技师老陈与年轻工程师夏晓的被迫合作，在限期三天的故障排查中，两人必须面对这部又大又长又粗、却曾带来无限生产快感的庞然巨物内部，寻找那致命的“断裂点”。
剧情在幽深的设备廊道与闪烁的故障代码间急速推进。老陈依赖三十年手感与经验，坚信问题在于物理性损耗；夏晓则凭借数据模型，断言是控制系统遭遇隐性入侵。截然不同的路径将冲突推向高峰，一次危险的并行测试中，意外触发警报，整个厂区电力瞬间陷入黑暗。在仅存应急红光的笼罩下，他们发现“故障”的源头远超技术范畴，指向一段被掩埋的辉煌与伤痛。
影片以悬疑惊悚的节奏包裹硬核工业叙事。当真相随着一卷尘封的蓝图缓缓展开，两人意识到，他们要修复的不只是一台机器，更是一代人关于信任、荣誉与牺牲的集体记忆。最终抉择时刻，面对既可带来重生亦能引发毁灭的操纵杆，他们必须回答：所谓“爽”快的进步，其代价究竟由谁承受？影片在巨大机械的轰鸣与绝对寂静的交替中，迎来震撼人心的终章。