在破旧录像带租赁店的深处，一卷标注为“三级片免费视频大AAAA”的神秘母带，意外落入了业余纪录片导演阿杰手中。这卷被店主称为“诅咒之物”的带子，画面交织着上世纪九十年代某地下电影的香艳片段与一组断续、晃动的城市街景纪实镜头。阿杰最初以为这只是寻常的色情影片，直到他在那些街景背景里，清晰地辨认出自己童年居住、现已拆除的老公寓楼。

好奇心驱使下，阿杰开始追查影片的源头。他发现，所有曾试图研究或修复这卷母带的人，都遭遇了离奇的“记忆侵蚀”——他们会突然遗忘某些人生片段，并被植入一段陌生的、充满愧疚感的记忆。调查将他引向一位早已息影、隐居精神病院的女星，以及一位在数字时代来临前夕神秘消失的天才剪辑师。影片的色情表象之下，似乎编码着一段被刻意抹除的集体历史。

随着阿杰的深入，现实与磁带中的影像边界开始模糊。他身边的人开始出现与片中配角相似的行为模式，而他自己也在梦境中，不断重复体验着一段不属于他的、充满挣扎与救赎欲望的人生。这卷母带仿佛是一个活体陷阱，它不仅记录过去，更在吞噬并改写现在。真相的关键，隐藏在影片那从未公映的、被称为“AAAA”版本的第四层音画轨道之中。

本片是一部融合心理惊悚与都市传说的悬疑作品，采用复古胶片质感与数字失真交织的视觉风格，核心关键词为“记忆篡改”、“媒介诅咒”与“元电影”。影片探讨了欲望载体如何成为记忆的牢笼，当一个人凝视深渊时，深渊也正以其独有的方式，重构凝视者的人生。