在霓虹闪烁的旧城区深处，一家名为“404黄台”的录像店悄然营业。老板是个沉默寡言的中年男人，只对特定顾客低声提及，店内藏有一本传说中的《免费大全》。据说，这本册子不仅记录着所有冷门绝版影片的线索，更指向一个能实现观影者内心深处最隐秘愿望的“终极影厅”。然而，每一个试图寻找它的人，都在看完某部特定影片后，留下了矛盾而混乱的记忆轨迹。

影片的主角，落魄的电影系学生林宇，为完成一部关于都市传说的纪录片，闯入了这家迷雾重重的店铺。在偶然获得老板的初步信任后，他得到了一卷没有标签的录像带。屏幕亮起，映入眼帘的竟是已故父亲生前未完成的电影片段，而画面背景，赫然就是这家“404黄台”录像店。这一发现彻底颠覆了林宇的调查初衷，将他从单纯的记录者，拖入了与自身命运交织的悬疑漩涡。

随着调查深入，林宇发现《免费大全》并非实体书册，而是一套隐藏在众多影片剪辑错误与噪点中的加密路径。每解析出一段路径，就必须亲自观看并“经历”一部对应的影片，这些影片风格诡异，混合着复古科幻与心理惊悚的质感，模糊了观影与现实的边界。他的记忆开始出现无法解释的空白，而身边人物的身份也似乎随着他解码的进度不断流转、变幻。

当林宇终于拼凑出通往“终极影厅”的全部路径时，他却面临一个残酷的选择：放映厅的入口，正是父亲失踪前最后操作的剪辑台。而老板最终向他揭示，《免费大全》的本质，是一场关于记忆与代价的盛大蒙太奇。林宇必须决定，是揭开家族过往的最终真相，还是任由那些被胶片封印的秘密，永远沉寂在历史的断帧之中。影片在现实与影像的裂缝达到顶峰时戛然而止，留下一个关于存在与虚幻的永恒叩问。