在东京一间略显老旧的公寓里，中国留学生李维迎来了他的新室友——搜子，一位安静而神秘的日本女子。最初的日子平淡如水，两人保持着礼貌而疏远的距离，直到李维偶然在深夜听见隔壁传来压抑的哭泣与模糊的低语。他生活节奏规律的室友，似乎只在夜幕降临后，才展露出不为人知的另一面。

好奇心驱使李维开始留意搜子的行踪。他发现搜子每周三都会消失整晚，并在她忘记上锁的抽屉里，瞥见了一枚属于已关闭多年的“铃兰女子高校”的旧校徽，以及数张被刻意剪去面孔的合影。这些碎片般的线索，像一块块拼图，指向一段被尘封的过往。而当李维试图靠近真相时，公寓内的气氛开始变得诡异，仿佛有一双无形的眼睛在暗处注视着他们的一举一动。

暗流与微光

一次突如其来的暴雨之夜，搜子浑身湿透地归来，手中紧握着一个褪色的玩偶。那晚，她第一次向李维敞开心扉，讲述了一个关于“守护”与“赎罪”的片段。李维逐渐意识到，搜子孤独的背影后，背负着一个沉重的都市传说，而她周期性外出的秘密，正与多年前一桩悬而未决的少女失踪案紧密相连。他们的合租生活，就此卷入了一场跨越时空的情感纠葛与道德考验。

影片在悬疑与治愈之间巧妙平衡，通过细腻的日常互动与层层递进的悬念，探讨了记忆的重量与救赎的可能。当李维决定帮助搜子直面那团笼罩她的迷雾时，他也必须作出选择：是揭开血淋淋的真相，还是守护眼前这份宁静的谎言？公寓的狭小空间，成为了两个孤独灵魂相互试探、取暖，并最终寻找光亮的舞台。