《啊~班长的sb做了我一节课》是一部充满荒诞悬疑色彩的校园心理剧，通过一桩离奇的课堂事件，撕开青春表象下的暗涌。影片以冷峻的镜头语言和层层递进的叙事，探讨了集体无意识、真相的脆弱性以及个体在权威与同侪压力下的异化。

失控的课堂

高三理科班的物理课上，一向沉稳优秀的班长陈默，突然夺过同桌林晓的智能手机，在全班注视下将其砸向地面。然而，当手机屏幕碎裂的瞬间，林晓却脸色惨白地尖叫：“它……它在我脑子里响了一节课！”——那部手机明明早已没电关机。从这一刻起，课堂的秩序彻底崩塌。班长坚称自己是为了维护纪律，而林晓则陷入某种无法言说的恐惧，指认班长用“某种东西”持续影响了她整节课。这场罗生门般的争执，将全班同学和老师都卷入了旋涡。

沉默的共谋

事件迅速演变为校园风暴。调查过程中，每个当事人的回忆都出现微妙偏差。有人声称听到持续的电流杂音，有人看见班长手指异常的敲击动作，也有人怀疑林晓精神紧张产生了幻听。影片通过多视角闪回，拼贴出截然不同的“真相”碎片。班长近乎偏执的完美主义形象开始裂解，而林晓的过往创伤也逐渐浮出水面。一种诡异的集体性心理暗示在班级里蔓延，每个人都成了事件的参与者和扭曲真相的放大器。

随着心理专家介入，调查指向更为幽微的方向。那节课上真正“运作”的，或许并非任何实体物件，而是积压已久的控制、焦虑与无声的暴力。当所有人的目光聚焦于那部破碎的手机时，真正侵蚀青春的“噪音”早已在无数次沉默与服从中被习以为常。影片在悬念迭起的心理博弈中走向高潮，最终揭示的答案将迫使观众重新审视：在青春这座孤岛上，我们究竟害怕的是他人的异常，还是那个不敢承认自己也曾“听见”异常的自己？