在破旧录像带出租店的角落，尘封着一盒标注“免费观看S色a一级视频一本”的卡带。潦倒的独立电影导演林树，偶然将它带回了家。这盘看似粗制滥造的录像带，播放出的却是与他现实生活惊人同步、却又超前一步的诡异影像。起初，他以为这只是巧合，或是竞争对手的恶作剧，直到画面开始预演他尚未经历、却即将发生的命运片段——一次关键会面，一场意外冲突。

影片的悬疑惊悚氛围自此弥漫。林树的生活逐渐被这盘“预言录像带”所操控与撕裂。他试图反抗既定的画面，却发现自己每一次挣扎，都精准地踏入了影像预设的轨道。更令他恐惧的是，随着播放次数的增加，画面开始出现不属于他记忆的陌生场景与人物，指向一桩被岁月掩埋的都市秘闻。录像带不再是预言工具，而成了一个危险的“记忆载体”，强迫他拼凑碎片，直面自己不愿回顾的过去。

调查深入，林树发现这盘录像带与多年前一位失踪的实验影像艺术家有着千丝万缕的联系。现实与影像的界限彻底模糊，他必须分辨，自己究竟是命运的旁观者，还是这场超现实迷局中早已被选中的演员。影片以独特的“元电影”风格，探讨了记忆的真实性与命运的不可抗性。当录像带播放至最后空白，林树才明白，真正的“免费”观看，需要支付的代价远超想象。他唯一能做的，是在现实与影像交织的漩涡中，做出最终抉择，而那个决定将永远改变他的人生轨迹。