剧情简介
在南方一个潮湿的夏末，十七岁的林澈接到任务：与多年未共同生活的妹妹小雨一起整理父母老宅中尘封的卧室。他们的焦点，是一个陈旧褪色的纸质纸巾盒，那是母亲生前最常触碰的物件。影片以细腻舒缓的家庭文艺片风格，在日常琐碎中铺陈暗涌，主题关乎记忆的修复与血缘的和解。
起初，生疏与沉默弥漫在堆积杂物的房间。小雨抗拒触碰过去，而林澈则固执地想从旧物中拼凑母亲完整的形象。转折始于那个看似普通的纸巾盒——林澈在夹层发现一叠母亲未寄出的信件碎片，上面零散的语句指向一段被家庭叙事刻意掩埋的往事。与此同时，小雨在盒底摸到一枚冰凉的陌生钥匙。两人对“真相”的认知开始产生分歧，整理变成了一场小心翼翼的角力与试探。
暗潮
信中的只言片语与钥匙所能开启的角落，如同拼图的两块残片，引导他们走向不同的方向。林澈试图拼合信件，渴望一个解释；小雨则握着钥匙，恐惧门后的景象。共同整理的过程，演变为对同一段记忆截然不同的打捞与解读。旧卧室如同一个微型的记忆迷宫，每件被翻出的物品都在轻声质疑他们各自坚信的童年版本。
微光
当所有线索似乎都指向一个令人心碎的答案时，那个空了的纸巾盒本身，却成为了最后的关键。它朴素的样式与磨损的边角，无声诉说着日复一日的平凡与消耗。在悬疑氛围逐渐推向顶点之际，兄妹俩最终必须共同面对一个选择：是用力揭开所有封条，还是接受记忆本身就如纸巾般柔软、易碎且必然消耗的本质？他们接下来的决定，将重新定义“整理”的含义，并决定这段勉强重建的亲情，是走向破碎还是获得另一种坚韧。