剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂的巨大烟囱终年吐着灰絮。十七岁的周屿在这里度过了他最后一个无所事事的夏天。高考失利的钝痛尚未消散，父亲藏在工具箱底层的一本旧相册，却意外揭开了一段被尘封的家族禁忌——关于祖父在六十年代一场技术事故中神秘的“失踪”。相册里那张集体合影上，一个被红笔狠狠划掉、面容模糊的年轻人，眼神却透着与周屿惊人相似的倔强。
周屿的生活从此被撕开一道口子。他瞒着家人，凭借零星的线索——半张褪色的机械图纸、几句老工人口中讳莫如深的酒话，开始在城市边缘废弃的厂区与档案馆发霉的故纸堆里独自探寻。线索将他引向一座早已停摆的巨型水压机，那里流传着深夜会传出规律“叩击声”的怪谈。而与此同时，他发现自己似乎被无形的目光注视着，家门外总出现来历不明的烟蒂，手机里开始收到无法追溯来源、内容只有一串串无意义数字的短信。危险悄然迫近，他所触及的，似乎远不止一段家族往事。
影片是一部融合了悬疑与成长元素的社会现实风格作品。当周屿终于在一个暴雨之夜，循着线索踏入水压机幽深的地下维护层时，他发现的并非祖父的遗骸，而是一个锈蚀的、刻着特殊编号的钢铁密封舱。那一刻，持续不断的“叩击声”突然在他头顶正上方响起，规律而沉重，仿佛心跳。所有的线索在此汇聚，又指向一个更庞大、更令人不寒而栗的沉默真相。旧时代的幽灵与新时代的迷惘在钢铁巨兽的腹腔中碰撞，周屿必须做出选择：是盖上潘多拉的盒子，回归平静却充满谎言的生活，还是撬开它，迎接足以吞噬几代人的骇人风暴。