在破旧录像带租赁店的角落，尘封着一卷名为《一级片视频免费》的母带。落魄的独立纪录片导演林珂，为完成一部关于城市记忆消亡的影片，意外购得了它。播放时，画面却是九十年代熙攘街市的日常景象，唯独所有行人的面孔都模糊不清。更诡异的是，每当深夜独自观看，林珂都会在那些模糊人影中，瞥见一个与自己童年照片穿着完全相同的小男孩，清晰回头，指向屏幕之外。

影片的悬疑氛围随着林珂的调查层层递进。他发现这卷母带似乎与一桩未曾立案的儿童失踪旧闻有关，而所有试图数字化备份或剪辑它的尝试均告失败，影像内容甚至会随观看者的心理状态产生微妙变化。林珂的生活开始与磁带中的世界交织，现实边界逐渐模糊，店门口无人的摇椅会在深夜自顾自晃动，而磁带里九十年代的雨声，竟与窗外当下的雨滴节奏完全同步。

在心理惊悚的基调下，林珂循着男孩的指引，重返已成废墟的老式居民区。他必须解开磁带承载的执念，那并非简单的记忆残影，而是一个关于集体遗忘与时间裂缝的秘密。当放映机的光束最后一次亮起，现实与纪录的界限彻底崩塌，等待林珂的不仅是真相，更是对“记录”本身意义的终极拷问——有些画面被看见，即成为契约。