《一级二级黄色老毛片》是一部糅合悬疑惊悚与黑色幽默的荒诞现实主义作品。影片以一台老旧胶片放映机为线索，讲述了一段跨越三代人的诡异都市传说。

故事始于录像带租赁店老板老陈在仓库发现一批标注“一级二级”的神秘胶片。当他深夜独自放映时，画面中不断浮现出六十年代纺织厂女工的身影，而影片内容竟与他已故祖父的失踪案惊人重合。更诡异的是，凡是观看过这部影片的人，都会在梦中反复看见相同的黄色雨衣背影。

随着调查深入，老陈发现胶片背后隐藏着国营电影制片厂未公开的拍摄项目。在记者女友的协助下，他们逐渐拼凑出涉及特殊年代档案封存、民间记忆篡改的惊人真相。每当午夜放映机转动，现实与影像的边界便开始模糊——胶片里的女工似乎能透过银幕注视观众，而老陈祖父笔记本上潦草的“不要相信颜色分级”的警告，成为破解谜团的关键密码。

影片通过层层嵌套的叙事结构，营造出令人窒息的悬疑氛围。当最终那卷标注“终级副本”的胶片被放入放映机时，所有观众都将与主人公共同面对记忆深渊中最灼人的拷问：究竟是我们观看影像，还是影像在审视我们的历史？