在南方潮湿的工业城镇，纪录片导演苏茜为完成一部关于城市边缘群体的作品，结识了以驯养大型犬只为生的孤僻女子阿雁。阿雁与她的忠犬大黄居住在被旧工厂包围的破败院落中，过着几乎与世隔绝的生活。苏茜的镜头起初冷静记录着人与犬之间沉默而深厚的依存关系，直到某夜，她意外拍下了一段令人费解的模糊影像——那超出了寻常的亲密，交织着野性与难以言喻的情感，仿佛揭开了一个被刻意掩埋的禁忌世界的裂缝。

这段被称为“一级A片”的影像素材，在苏茜的剪辑室内反复播放，逐渐侵蚀着她的客观立场。她开始陷入伦理与窥私欲的拉扯，调查方向也从社会记录转向对阿雁过往秘密的探寻。影片的悬疑色彩渐浓，随着调查深入，一桩陈年旧事与小镇居民讳莫如深的态度浮出水面。大黄不仅是伴侣，更像是一个沉默的守护者，或是一把通往过去的钥匙。苏茜发现自己正被拖入一个情感与真相交织的漩涡，她所拍摄的，可能远不止是一部纪录片。

影片采用冷峻的现实主义风格，层层剥开伪装，探讨了孤独、创伤与非世俗情感的复杂形态。当最后的关键证据浮现，苏茜必须做出抉择：是公开这段可能摧毁一切的视频以追求艺术的真实，还是为了保护阿雁而将其永远封存？真相的边缘，人与兽的界限变得模糊，而最终的镜头，将留给观众一个关于救赎与代价的、长久回味的沉默诘问。