在江南某座雾气氤氲的临江小城，沉默寡言的水文观测员周渝，日复一日记录着枯燥的水位数据。他的生活如同窗外混浊的江水，看似平静却暗流深藏。直到他在观测站的老式档案柜深处，意外发现一本属于前任观测员、已失踪多年的父亲的加密工作手记。手记中那些看似异常的水文符号与夹在其中一张泛黄的旧照片——照片里是父亲与一个模糊身影站在江边，背景里的灯塔位置与现今截然不同——开始将他引向一个被江水与时间掩盖的惊人秘密。

随着周渝对照手记展开暗中调查，小城接连发生蹊跷事件：江心洲莫名出现漩涡、夜间灯塔光束规律异常、总在雨天出现在观测站外的陌生脚印。他发现自己的一举一动似乎都被一双无形的眼睛监视着。更令他不安的是，当他试图向档案馆和父亲旧同事求证时，遇到的皆是讳莫如深的回避或警告。迷雾般的阻力中，只有父亲的老友、如今开渡船的跛脚老吴，会对他投以意味深长的目光，却始终欲言又止。

江底的回声

一次暴雨夜，周渝冒险潜入已被封存的旧灯塔，在塔顶锈蚀的机械结构里，找到了一个防水匣。匣内是一卷微型胶片，冲洗后呈现的并非水文资料，而是一系列关于江底地形结构与神秘标记的图纸。与此同时，老吴在雨夜渡口给了他最后的提示：“你父亲测量的不是水，是人心。”这句话成为关键钥匙，周渝猛然惊觉，手记中的符号实为双重编码，表面记录水文，深层却标记着一条隐藏在正常航道下的“幽灵水道”坐标。这条水道所指向的终点，与他平静生活了三十年的小城核心安危息息相关。

本片是一部糅合了悬疑探案与心理惊悚元素的现实主义风格作品，以“记忆的溯流”与“父辈的烙印”为核心主题，通过一个普通人抽丝剥茧追寻真相的过程，层层剥开平静表象下的时代烙印与人性深潭。当周渝终于拼齐所有碎片，驾船驶向坐标终点时，他所要面对的不仅是江心迷雾后的惊人真相，更是一个必须做出的、关乎所有人未来的抉择。江水之下，埋藏的是过往的罪证，还是未来的钥匙？最后的观测日志，将由他亲手写下。