在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周默过着乏善可陈的生活。直到一个雨夜，一位神色仓惶的陌生女人留下了一盒没有标签的黄色录像带。出于好奇，周默在打烊后播放了它——画面里出现的竟是他自己居住的街道，而镜头最终定格在一扇熟悉的窗户前，那是他已故父亲的旧宅。

这盒录像带成为一把诡异的钥匙，开启了周默对父亲模糊过往的调查。影片采用复古胶片质感与悬疑叙事风格，随着线索深入，他发现父亲并非记忆中的普通工人，而是与一桩沉寂二十一年的旧案有着千丝万缕的联系。录像带中的场景开始与现实产生诡异的同步，每一次播放，画面都会向前推进，揭示出更接近真相的片段。

当周默终于找到父亲藏匿的日记本时，一个关于守护与牺牲的惊人秘密浮出水面。危险也随之逼近，暗处始终有一双眼睛注视着他的一举一动。影片在现实与录像带的交错影像中推进，真假边界逐渐模糊，周默必须赶在录像带播放至最终画面之前，解开所有谜团。

《黄色视频二一》是一部融合心理惊悚与家庭伦理元素的悬疑作品，以“记忆的载体”与“过去的回响”为核心主题。全片氛围阴郁凝重，在抽丝剥茧的探寻中，追问真相是否总有被揭示的价值，而有些被时光染黄的影像，或许本就不该被再次唤醒。