老调新声

胶片时代传奇录音师林伯，晚年独居在老城区一座堆满开盘带的阁楼里。他性格孤僻，终日与那些被世人遗忘的旧母带为伴，最大的乐趣便是用那台老式调音台，为黑白默片配上自己精心设计的环境音。直到某天，一个自称阿杰的年轻人闯进他的生活，带来一卷标记着“bgmbgmbgm”的神秘数字音频文件。阿杰声称，这卷声音能“唤醒记忆深处的画面”，并执意请求林伯用他古董级的设备进行修复与解码。

声音迷宫

在修复过程中，林伯发现这串循环的“bgm”并非简单的旋律，其声波谱图里竟隐藏着复杂且不断变化的城市景观轮廓，仿佛一套用声音绘制的地图。更令他震惊的是，其中一段环境音，与他记忆中已拆除多年的老剧院声场特征完全吻合。而阿杰的真实身份与目的却愈发模糊，他似乎急切地寻找着声音地图中指引的某个地点。林伯开始怀疑，这卷声音并非创造记忆，而是在窃取甚至篡改听者的真实回忆。

终章回响

随着修复进入最后阶段，林伯阁楼里的现实环境开始与声音中的场景发生诡异的交融。斑驳的墙壁会隐约浮现陌生建筑的投影，寂静的深夜能听见来自声音档案里的、早已消失的电车铃声。林伯必须在自己被彻底卷入这声音构成的漩涡前，辨明阿杰是敌是友，并揭开“bgmbgmbgm”编码的终极秘密——它究竟是人类记忆的备份，还是一个精心设计的数字陷阱？影片在充满悬疑的声画追逐中走向高潮，最终答案，将在所有声音归位的那一刻揭晓。