剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默的生活像生了锈的电路板般滞重。直到某个暴雨夜，他在维修旧楼线路时，意外接通了某个尘封服务器——一个名为“黄色囗交网站”的诡异界面强行弹出，首页滚动着这座城里数百个普通人的名字，每个名字后都跟着精确到秒的倒计时。陈默惊恐地发现，自己的名字赫然在列，而他的倒计时，只剩七十二小时。
倒计时的阴影
起初陈默以为这是恶作剧，直到名单上第一个倒计时归零的邻居，在次日清晨因“意外”触电身亡，现场状况与网站一段模糊预览片段完全吻合。这并非普通网站，而是一台预演死亡的残酷机器。陈默试图报警，但所有相关数据都会自动销毁；他尝试告知名单上的人，却被视为诅咒的散播者。在孤立无援中，他注意到所有倒计时者都有一个共同点：他们都曾在一个早已关闭的本地论坛“夜灯”中，参与过一场决定某位匿名用户生死的人性投票。
代码深处的救赎
随着时间分秒流逝，陈默在追查中发现，网站源代码里隐藏着地理坐标与忏悔机制。他必须赶在倒计时结束前，找到名单上的关键人物——那位当年投票事件的发起者，也是如今这场死亡直播的工程师。这场赛跑不仅是与技术程序的对抗，更是对过往集体恶意的清算。影片在悬疑惊悚的基调下，编织着道德困境与科技伦理的细密针脚，那些闪烁的倒计时数字，如同悬在每个人良知之上的达摩克利斯之剑。
当陈默自己的倒计时进入最后十分钟，他站在城市废弃的电视塔顶端，终于面对了那个隐于数据迷雾后的身影。而网站首页此刻突然更新，浮现出一行新的问题：“你愿意用你的剩余时间，重置所有人的倒计时吗？”冰冷的服务器嗡鸣声中，一场关于牺牲与宽恕的人性终局测试，才刚刚开始。