剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，落魄程序员陈默收到一封神秘邮件，内含一个名为“毛片永久免费观看网站”的诡异链接。这个网站承诺给予访问者窥见他人最深欲望的能力，却要求用户以自身最隐秘的记忆作为交换。陈默最初沉迷于这种扭曲的窥视权，生活似乎触手可及地好转，然而他渐渐发现，网站索取的“记忆”并非简单的数据，而是他人与之相关的真实情感与存在痕迹。
影片以悬疑惊悚为基调，随着陈默调查的深入，一系列离奇事件接踵而至：身边人的记忆开始错乱消失，现实与虚拟的边界不断模糊。他必须在沉沦于欲望的深渊与拯救被吞噬的记忆之间做出抉择。每一次点击，都让真相更加扑朔迷离，而网站背后的操纵者，似乎与他一段尘封的过往紧密相连。
记忆的价码
当陈默试图关闭账户时，网站给出了最终警告：他已成为系统的一部分，剥离意味着彻底消失。在一位因记忆被窃而濒临崩溃的旧友帮助下，陈默逆向追踪到服务器的物理位置——一处早已废弃的旧式数据中心。那里储存的并非代码，而是无数人鲜活的情感碎片。影片风格逐渐从科技惊悚转向心理悬疑，核心矛盾从外部威胁转向内心挣扎：陈默必须面对自己最初选择打开链接时，内心那个不愿承认的阴暗动机。
高潮部分，陈默站在数据洪流的中心，面临终极选择：是摧毁系统解放所有被窃取的记忆，但同时抹去自己因网站获得的一切；还是维持现状，成为永恒窥视者。电影以一场惊心动魄的意识对峙收尾，留下关于欲望、伦理与真实连接的深刻回响。片名所指的“网站”，最终揭示出远超字面意义的隐喻，直指人性中那些我们试图永久免费珍藏，却早已暗中标好价码的角落。