在潮湿闷热的东南亚边境小镇，霓虹灯牌映照着斑驳巷弄，“金樽”酒吧的紫色灯光彻夜不眠。二十六岁的黄美琳是这里最特殊的存在——她只对年满十八岁的客人展露笑颜，吧台后那张禁令标识如同她与这个混沌世界划下的红线。直到雨夜，一名携带银色手提箱的落魄画家闯入，箱内泛黄的老照片上，竟是少女时期的美琳。

影片以悬疑惊悚为底色，铺开一幅伦理迷局。美琳尘封的过往随着画家的出现开始龟裂：照片拍摄地指向一座废弃的海洋观测站，而她每晚打烊后消失的三小时，正通往潮汐吞没的防波堤。小镇接连出现未成年少年神秘昏厥事件，脖颈处皆留有奇特的荧光色斑。新调来的年轻警探逐步逼近真相，却发现自己父亲的名字出现在美琳的旧账本中。

关键转折发生在满月大潮之夜，美琳被迫重返观测站。生锈的仪器室内，数十台老式监视器突然同时亮起，播放着不同年代的偷拍影像。她终于明白自己为何制定那条禁令——原来所有凝视过她的人，都成了这座“活体档案馆”的索引标本。当警探追至观测站顶层，画家缓缓揭开手提箱第二层：里面整齐陈列着十八个琥珀吊坠，每个都封存着一枚正在搏动的人类视网膜。

影片以冷峻的视听语言探讨“禁忌凝视”的主题，在螺旋式叙事中埋藏身份解谜的线索。美琳与画家在涨潮的观测站中对峙，窗外探照灯如审判之光刺破海雾。她最终走向布满监控屏幕的墙，手指悬停在总闸开关上方。此刻所有昏厥少年颈部的色斑同步闪烁，而远方小镇的霓虹开始逐片熄灭。