在东京近郊一座宁静的临海小镇，家庭主妇佐和子的生活如同精确的钟摆，在操持家务与等待丈夫归来的循环中规律前行。然而，一面在旧货市场偶然购得的古董妆镜，悄然映照出她平静表象下的裂痕。每当午夜钟声敲响，镜中便会浮现陌生女子的朦胧身影与断续的耳语，那是数十年前另一段被尘封的悲欢。

往昔的回响

随着镜中幻象日益清晰，佐和子无法遏制探究的冲动。她循着细微线索，踏入小镇被遗忘的历史角落，逐步揭开一段战后时期跨越海峡的苦涩恋情。那位名为“绫”的女子身影，与她当下的婚姻困境产生了奇异的共鸣。现实与回忆的边界开始模糊，佐和子发现自己竟能感知到绫的炙热情感与彻骨绝望。

现实的涟漪

调查深入的同时，佐和子无意间在丈夫的旧物中发现了他家族与这段往事千丝万缕的联系。现实中的婚姻暗礁与镜中往昔的悲剧浪潮相互叠加，将她推向一个危险抉择的十字路口。是继续固守安全的现状，还是追随镜中呼唤，直面可能颠覆一切的真相？她与丈夫之间看似稳固的关系，也因此暗流涌动。

本片是一部融合了心理悬疑与女性情感史诗风格的作品，通过双重时空的细腻交织，探讨记忆、传承与自我觉醒的深刻主题。佐和子的每一步探寻，都让两个时代的女性命运紧密缠绕，最终指向一个关于释怀与勇气的、令人屏息的结局。