播放源
剧集列表
剧情简介
在南方潮湿喧嚷的工业城市里，两个青年的人生轨迹意外交汇。周屿是沉默寡言的电焊工，终日与飞溅的火星为伴；林予是艺术学院辍学生，用廉价的摄像机记录着城市的碎片。一次夜间巷陌的冲突，让周屿闯入了林予的镜头，也开启了一段用影像构建的隐秘对话。
林予开始执着地跟随拍摄周屿——车间里被汗水浸湿的脊背、天台锈蚀栏杆旁点燃的香烟、旧录像厅闪烁光影中侧脸的轮廓。起初抗拒的周屿，逐渐在镜头前展现出日常之外的姿态。这些片段被林予剪辑成私人的影像诗，成为两人之间无需言说的纽带。直到一段记录着关键真相的磁带出现，平静的观察开始崩解，镜头内外的界限变得模糊而危险。
影片以独特的纪实美学风格，细腻勾勒出一段在压抑环境中悄然生长的情感。手持摄影与城市环境音构建出粗粝真实的质感，而穿插其间的超8毫米回忆影像则泛起柔和的晕光。当摄像机从记录工具转变为事件核心，信任与背叛的命题被尖锐地推向台前。这是一部关于凝视与救赎的悬疑剧情片，探讨在真相与情感之间，人将如何选择自己的镜头语言。
随着旧日事故的阴影逐渐浮现，磁带的内容成为悬在两人关系上的利刃。林予发现自己拍摄的不仅是周屿的现在，更可能触及了一段被尘封的往事。而周屿面对镜头时日益复杂的眼神，也让这场记录变成了双向的拷问。影片在现实与影像的交错中层层推进，最终指向一个令人屏息的雨夜——摄像机仍在运转，但这一次，谁在画面之外，谁又留在镜头之中？