播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，纺织厂女工林晚秋偶然在废旧宿舍发现一本属于九十年代女工的神秘日记。日记本里反复出现“扒丝袜”三个字，这并非字面含义，而是一串指引着某个禁忌真相的暗号。与此同时，厂区接连发生离奇事件，晚秋发现自己被无形的目光窥视，她的生活轨迹开始与日记主人——二十年前失踪的女工周晓雾的命运诡异重合。
丝袜下的线索
晚秋循着日记中“pisiwa”的拼音线索，踏入城市边缘即将拆迁的录像厅、气味刺鼻的老式化纤仓库，以及深夜寂静无人的女工浴室。每个地点都残留着过往的气息，仿佛时光在此停滞。她逐渐意识到，“扒丝袜”指向的是一桩被丝袜生产线精密掩盖的集体秘密，而当年参与其中的人，如今已成为这座城市光鲜表皮下的暗影。当她接近核心时，一封匿名警告塞进了她的更衣柜：“久久久久，往事莫追”。
迷雾中的镜像
调查陷入僵局之际，晚秋在厂档案室泛黄的表彰照片里，看到了年轻时的车间主任，他的手中正握着那本独特的日记。此刻的晚秋才惊觉，自己与周晓雾相似的不仅是命运轨迹，甚至包括容貌。她成为了一面活着的镜子，照出了某些人不愿回顾的过去。影片在此刻从现实探案转向心理惊悚，晚秋必须分辨：那些逐渐浮现的记忆碎片，究竟是晓雾的过往，还是她自己被悄然篡改的人生？
影片以冷峻的写实风格，编织出一张关于记忆、替罪与工业时代女性创伤的悬疑网络。在机器轰鸣的背景下，两个跨越时空的女子，用各自的方式完成了一场寂静的对话。最终答案藏在纺织机永不停歇的“久久久久”韵律之中，当最后一缕丝线被扯断，暴露在阳光下的，将是比罪恶更令人战栗的真实。这部充满时代烙印的悬疑剧情片，探讨了真相的重量与沉默的代价，留下一个令人深思的余韵。