剧情简介
在江南水乡的老宅深处，大学生林薇发现了曾祖母尘封的檀木匣，里面整齐码放着数十卷8毫米胶片。这位从未谋面的曾祖母苏芳，竟是上世纪三十年代上海影坛神秘消失的传奇影星。胶片里没有绚烂的影片，只有她身着戏服，在不同年代的同一座石桥畔，对着镜头无声诉说的片段——最早一卷标注着1937，最晚一卷却是三个月前。
时空交错的影像谜局
林薇的考古学教授试图用科学解释，却测得所有胶片的化学酯化程度完全一致。当她在老宅阁楼按胶片背景寻到那架古董手摇放映机时，离奇事件接连发生：放映时窗外的雨滴会悬停半空，庭院草木以肉眼可见的速度荣枯更迭。更令人心悸的是，最新一卷胶片中，曾祖母突然转向镜头，口型清晰地说出林薇的小名。这场穿越时空的对话，将家族秘史与一场被岁月埋葬的文艺爱情悲剧层层剥开。
桥畔的百年守望
随着调查深入，林薇在地方志中发现惊人记载：那座石桥在抗战时期曾见证一对影坛眷侣的生死别离。而现代影视公司“芳草工作室”的创始人，竟与胶片中常出现的模糊男子身影惊人相似。当林薇终于破解放映机的光影密码，她必须在七十二小时内做出抉择——是让跨越世纪的遗憾在影像中永恒定格，还是冒险打破时光的屏障？古董放映机齿轮再度转动时，荧幕内外两个时代的泪水，终将在那道微光中交汇成凄美绝唱。
这部悬疑文艺片以独特的复古视觉风格，探讨记忆、传承与未竟之约。全片贯穿“胶片美学”的质感影像，在“时空叙事”的精密结构中，编织出三代女性命运交织的“情感史诗”。当最后的光影投射在斑驳墙面，观众将与自己生命中那些“来不及的对话”悄然相逢。