剧情简介
私密粉嫩多久做一下
美容顾问林薇过着双重生活：白天是高档医美中心的明星顾问，夜晚却沉迷于一款名为“私密粉嫩”的神秘非法美容实验。这款宣称能让人“永久定格青春”的疗程，以天价和绝对保密吸引着城市精英。当一位重要客户在术后突然失踪，只留下一句“多久做一下”的诡异医嘱时，林薇看似完美的世界开始崩塌。
调查中，她发现“私密粉嫩”背后隐藏着一个庞大的黑色产业链。每个疗程都像一场与时间的危险赌博，客户们付出的远非金钱。林薇被迫深入调查，却发现自己也早已成为棋盘上的棋子，每一次选择都让她离真相更近，也离危险更近。影片以悬疑惊悚为基调，探讨现代社会中关于容貌焦虑与身份迷失的主题，画面在诊所的冷光与都市的霓虹间切换，营造出冰冷而诱惑的视觉风格。
关键转折发生在一间废弃的实验室，林薇找到了记录核心数据的加密日记。数字、日期与客户照片构成的密码，直指一个令人战栗的循环规律。她必须破解“多久做一下”的真实含义，这不仅关乎失踪者的命运，更关乎她自己能否从这场精心编织的美丽骗局中挣脱。影片在紧张的心理博弈与倒计时般的追逐中推进，最终指向一个关于牺牲与救赎的震撼结局。