剧情简介
在柏林一家私人画廊的午夜展映厅，悬挂的屏幕正播放着一段循环投影：十六毫米胶片转制的数字影像里，金发女子在巴塞罗那公寓窗前缓缓转身，胶片划痕如雨丝般划过她锁骨下方的胎记。艺术策展人艾利克斯握着已故姑母留下的日记本，发现三十年前姑母的欧洲之行与影像中女子的轨迹完全重合，而日记最后一页用德文写着：“当你看见这段影像时，我已选择成为影子里的真实。”
循着日记线索，艾利克斯在维也纳结识了声称研究“媒介考古学”的学者莱昂。两人在布满老旧放映机的阁楼里，发现所有影像皆出自名为“回声镜”的实验电影装置——这台机器不仅能记录画面，竟会捕捉被拍摄者潜意识中的记忆碎片。当第三段未公开影像显现出姑母与陌生男子在布拉格查理大桥的争执时，莱昂突然切断电源，昏暗房间里只剩放映机转盘空转的机械声。“有些记忆不该被唤醒，”他的指尖掠过胶片边缘的编码，“因为‘回声镜’的初代使用者，全都消失了。”
影片逐渐演变成一场悬疑与心理惊悚交织的追寻。艾利克斯在里斯本找到当年装置发明者的遗孀，得知“回声镜”实为某种情感能量转换器，过度使用会导致拍摄者与被拍者的记忆相互侵蚀。而最新冲洗出的胶片显示，姑母失踪前竟在阿姆斯特丹拍摄过童年时期的艾利克斯，画外音里混杂着两个女人的啜泣。暴雨夜，莱昂的地下工作室遭人闯入，所有胶片被焚毁前，艾利克斯抢出最后一段母带——镜头第一次转向拍摄者，手持摄影机的姑母透过取景框直视着她：“现在轮到你了，亲爱的侄女。”
影片以冷冽的视觉风格穿梭于欧洲各地，记忆的真实性与伦理边界在一次次胶片显影中逐渐崩解。当艾利克斯启动修复完成的“回声镜”对准自己时，机器发出的不再是胶片运转声，而是姑母日记里反复出现的古老德语摇篮曲。最终镜头停格在取景器内部，两个相隔三十年的瞳孔在光学玻璃的两端重合，胶片齿轮突然倒转，所有显影液开始逆流。