播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一个雾气氤氲的陈旧公共澡堂“华清池”里，三个中年男人——失意的作家老陈、沉默的出租车司机大勇和精明的个体户阿贵，每周都会在此相聚。蒸腾的热气模糊了彼此的容颜，也成了他们倾吐生活牢骚与隐秘心事的唯一场所。这里没有外面的身份与面具，只有赤裸的坦诚与短暂的喘息。影片以独特的市井现实主义风格，细腻勾勒出一幅中年男性生存困境的浮世绘。
然而，这份脆弱的平衡被一个意外打破。大勇在更衣室捡到一部存有敏感视频的旧手机，视频内容直指本地一位颇有声望的企业家。这个发现像一块砸进平静池水的石头，涟漪迅速扩散。三人陷入了前所未有的挣扎：是借此换取一笔足以改变生活的巨额“封口费”，还是坚守内心那份摇摇欲坠的道义？澡堂的蒸汽从未如此令人窒息，每一次抉择都伴随着友情的考验与道德的拷问。
随着一位神秘人物的出现和步步紧逼，事件逐渐失控，将他们拖向无法预料的深渊。信任开始出现裂痕，往日的兄弟情谊在巨大的利益与威胁面前岌岌可危。雾气弥漫的澡堂空间，此刻仿佛成了人性试炼场，映照出每个人内心深处最真实的欲望与恐惧。他们必须决定，在生活的泥沼与心灵的澡堂之间，究竟要洗去什么，又想守护住什么。