在南方一座潮湿而沉闷的旧城，少女小丹的生活如同她家那座老宅的天井，狭小、黯淡，被规矩与沉默填满。她的世界只有患病的母亲、不苟言笑的父亲，以及一部母亲严禁她触碰的旧式按键手机。直到某个暴雨夜，她无意中发现了手机里一个以“禽亲”为名的神秘加密相册，其中封存着与一个陌生男人的亲密合影，而那男人的身影，竟与父亲书房里一张被撕去一半的旧照隐隐重合。

秘密如藤蔓般疯长。小丹开始了一场小心翼翼的窥探，她利用这部手机，笨拙地尝试与那个代号“林”的男人建立联系。线上虚拟的关怀与现实中家庭的冰冷形成残酷对比，让她沉溺其中。她不知道，每一次按键，都在将这个家庭推向不可预知的深渊。父亲日益暴躁，母亲咳血的手帕后藏着欲言又止的恐惧，而“林”的言语也从最初的温柔，逐渐透露出令人不安的掌控欲。

影片以细腻的家庭伦理剧为底色，铺陈层层心理悬念。当小丹终于鼓起勇气，依照约定走向那座废弃的观鸟塔楼时，她以为那是挣脱牢笼的出口。塔楼昏暗的旋转楼梯仿佛没有尽头，她手中的老旧手机屏幕忽明忽暗，映照着墙上斑驳的、关于各种禽类介绍的科普画报。风声穿过破损的窗框，发出呜咽般的回响。她一步步向上，真相与危险，都在塔顶等待。这场始于家庭裂缝的冒险，终将迫使她面对亲情中最不堪的真实与最坚韧的纽带，而“慢慢张开”的，不仅是通往秘密的门扉，更是一个少女被迫仓促完结的童年。