在潮湿闷热的南方工业小镇，十七岁的林晚每天骑着自行车穿过灰蒙蒙的街道。她的生活像一台设定好程序的机器，直到那个从省城转学来的男生周驰出现。他带着与小镇格格不入的张扬，像一颗石子投入死水，激起的涟漪却远超所有人的想象。

影片以细腻冷峻的现实主义镜头，聚焦两个孤独灵魂的碰撞。一次意外的深夜邂逅，一场始于好奇与叛逆的越界游戏，让“边界”这个词在他们之间彻底模糊。林晚最初以为这只是一场逃离枯燥生活的冒险，周驰则视之为一场征服。然而，在无数次充满张力与矛盾的隐秘交锋中，某种危险而真实的东西悄然滋长。影片核心并非表象的情欲，而是权力关系的流动、青春的疼痛与自我认知的撕裂。

转折发生在一次突如其来的风暴之夜，两人共同守护的秘密被迫暴露在刺眼的日光下。来自家庭、学校与社会目光的压力如潮水般涌来，将他们推向截然不同的方向。林晚开始重新审视这段关系里被包裹的“真实”，而周驰则不得不面对自己行为背后的空洞。他们必须回答：当一切外在的标签与偏见被剥离，剩下的究竟是什么？

影片以充满隐喻的视觉风格，刻画了一段极具争议性的青春轨迹。它抛出了一个尖锐的问题：在成长这片灰色的地带里，伤害与救赎的界限究竟在哪里？故事最终走向一个令人屏息且深思的结局，答案或许就藏在两人最后一次沉默的对视之中。