在繁华都市的边缘，一座名为“旧梦”的老式电影院即将被拆除。放映员陈默在整理遗物时，意外发现了一卷没有标签的金属胶片盒。胶片上的影片没有片头片尾，没有编码，甚至不需要任何播放设备——当胶片经过放映机光束的瞬间，影像便直接投射在幕布上，画面清晰得令人心悸。

影片内容是一段从未公开的历史记录，主角竟是陈默失踪多年的父亲，一位才华横溢却争议不断的纪录片导演。影像中，父亲穿梭于上世纪九十年代正在剧烈转型的城市街巷，镜头对准了那些即将消失的行业与人群。随着画面推进，陈默发现父亲似乎在追踪某个隐匿的真相，而拍摄行为逐渐从记录演变为介入。

现实与影像的界限开始模糊。每当陈默播放这段胶片，影院周围就会出现与影片对应的、本不该存在的声响与气息。更诡异的是，胶片内容竟会随着他的观看次数的增加而“生长”出新的片段，仿佛这卷胶片拥有生命，正一步步引导他重走父亲当年的路径。一个雨夜，陈默在新增的影像角落里，看到了自己童年时的模糊背影。

这是一部糅合了悬疑与奇幻元素的现实题材作品。影片以独特的“元电影”叙事结构，探讨了记忆如何被记录与篡改，以及个体在历史洪流中的追寻与代价。陈默必须赶在影院拆除前破译胶片背后的密码，这不仅关乎父亲的命运，更关乎一段被集体遗忘的真相。当最后一段胶片转动，幕布亮起，等待他的将是颠覆所有认知的终极画面。