剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，档案管理员苏青偶然发现一批二十年前未破的失踪案卷宗。所有线索都指向镇郊废弃的纺织厂，以及一首在女工间流传的诡异童谣。当她试图深入调查时，却开始收到匿名警告字条，上面只写着没头没尾的三个字：“啊∽你别”。
苏青的探寻逐渐揭开小镇刻意遗忘的伤疤。她发现当年的女工领班林秀云在案发后精神失常，如今仅能断续哼唱童谣片段。深夜的纺织厂并非空无一人，老式织机总在雨夜莫名启动，仿佛亡灵仍在重复未完成的劳作。更令她恐惧的是，现任镇长、老警察甚至她的舅舅，似乎都与往事有着千丝万缕的联系，整个小镇织成了一张沉默的网。
迷雾中的丝线
当苏青找到关键物证——一枚褪色的蝴蝶发卡时，她自己的生活开始出现可怕的既视感：熟悉的脚步声总在身后响起，家中物品莫名移位，童谣在电话听筒里低吟。一切迹象表明，那个让当年知情人噤声的力量并未沉睡。她在发黄的工会合影背后，发现了用针刻出的一行小字，这行字将她引向纺织厂地下从未登记过的防空洞入口。
织机重启之时
在决定性的雨夜，苏青带着证据与录音设备潜入防空洞。织机的轰鸣从深处传来，她看见的不仅是尘封的真相，更是一个延续至今的、关于庇护与共谋的残酷仪式。当她颤抖着按下手机发送键时，洞口的铁门轰然关闭。童谣声在黑暗中响起，而这一次，哼唱的声音离她的耳朵只有寸许距离。旧织机规律作响，仿佛在编织新的秘密，将苏青与二十年前的幽灵缝进同一匹沉默的布帛中。
这部影片是一部融合社会派悬疑与心理惊悚的现实主义作品，通过一桩陈年旧案，层层剥开集体沉默背后的伦理困境与人性微光。关键词：社会派悬疑、集体记忆、现实主义惊悚。