剧情简介
在伦敦一家私人艺术画廊工作的策展人艾玛，偶然从一批老旧电影胶片中发现了一部从未面世的实验电影残片。片段中交织着七十年代欧洲艺术电影的朦胧光影与直白的情欲记录，拍摄者署名“V”。这场发现将她卷入一个由匿名收藏家、失踪导演和模糊道德边界构成的漩涡。艺术与色情的界限在镜头内外同时变得岌岌可危。
随着艾玛对“V”的身份调查深入，她发现残片背后藏着一个名为“免费档案”的地下电影运动。这个由激进电影人在冷战末期创立的团体，主张彻底剥离情色影像中的商业与权力结构。她的研究引起了多方势力的关注：渴望炒作的话题媒体、意图收购的资本集团，以及一位始终未曾露面的关键证人。每个接近真相的人都似乎怀揣着不同版本的叙述。
真实与表演
当艾玛终于找到“V”的昔日合作者——年迈的剪辑师莉娜时，得知残片仅是某个更大作品的分支。莉娜透露，“免费档案”的核心并非影像本身，而是一场持续数十年的行为艺术：参与者在镜头前拆除社会身份，以探索亲密关系的纯粹形态。此时，艾玛在胶片暗盒夹层发现了指向最终成片所在地的密码，而她的个人生活与调查对象之间的界线开始诡异重叠。
最后的放映
循着线索，艾玛在柏林一间废弃电影院的地下放映室找到了完整的母带。放映机转动时，她意识到自己不仅是研究者，更已成为这漫长艺术项目的最新参与者。影片的结局揭示了一个关于同意、观看与自由的惊人悖论，迫使艾玛面对一个选择：将这一切公之于众完成“V”的遗志，还是让秘密随胶片一同朽坏。她的决定将重新定义何谓“成人电影”，亦将解开缠绕半个世纪的创作执念。
这部心理悬疑片以多层叙事结构，探讨视觉伦理与艺术遗产的主题。影片贯穿冷峻的欧洲文艺片风格，在16毫米胶片的颗粒质感中，引领观众步入一个关于电影本质的深邃追问。