剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，摄影师陈末的旧宅暗格里，尘封着一卷标记为《黄色毛片》的8毫米胶片。这并非人们臆想中的低俗影像，而是他父亲——一位失踪多年的地下纪录片导演，在八十年代风起云涌之际，冒险拍下的一组关乎时代与集体记忆的彩色碎片。影片以此为名，既是对窥私欲的讽刺，亦是对历史真相的隐喻。
陈末在放映机跳动的光斑中，看到的不是私密情事，而是被主流叙事遗忘的街头场景、劳动者的面庞与那些未曾公开的节庆色彩。胶片中反复出现一个穿黄雨衣的模糊身影，在码头、工厂与游行队伍边缘静默注视。随着调查深入，陈末发现这“毛片”竟牵连到一桩未曾结案的旧事，而父亲失踪前最后一通电话的录音里，背景音与胶片某段的环境声惊人重合。
影片以悬疑文艺片的冷峻质感，层层剥开记忆的茧。当陈末循着胶片线索，找到当年暗房冲洗店的老板，对方却矢口否认，只留下半张泛黄的显影配方。与此同时，他开始被不明身份者跟踪，家中暗格也有被翻动的痕迹。这卷胶片仿佛一面镜子，照见不同人试图掩盖或重塑的过去。
关键转折发生在胶片末尾一段被化学药剂部分损毁的影像中。陈末通过数字修复技术，在漫天黄叶的广场上，隐约辨出父亲与黄雨衣人交接某物的瞬间。而修复画面角落的一栋建筑标识，将他引向现今已成为文化产业园的旧地。影片在此营造出强烈的历史对照与悬疑张力，真相如同胶片上顽固的霉斑，即将在药液中显形。
《黄色毛片》是一部关于寻找与遮蔽的记忆谜题。它探讨个体如何在宏大叙事中辨认亲人的足迹，以及色彩如何在时间冲刷下被赋予截然不同的含义。当陈末手握全部碎片，站在父亲当年拍摄的机位，他终于明白，这卷胶片本身，就是一部未完成的、关于如何告别的电影。