剧情简介
在东京一家老旧录像带出租店的阁楼里，社畜程序员小林彻夜修复着一批受损的模拟信号录像带。一次偶然的电流过载后，他发现自己竟能通过电脑屏幕，窥视到一位名叫“美砂”的陌生女子日常生活。起初只是模糊的影像与断断续续的声音，如同接收不良的电视节目。小林沉迷于这种单向的观察，将之视为枯燥生活的奇异窗口。
虚实的裂隙
随着“观看”次数增多，画面愈发清晰，小林甚至能闻到美砂房间里淡淡的栀子花香。他惊恐地意识到，这并非预录影像，而是正在发生的、同步的现实。更令他不安的是，美砂似乎开始对生活中细微的“不协调”有所察觉——水杯位置的移动，收音机自动切换的频道。单向窥视的壁垒，出现了细微裂痕。
镜子的两面
一次，美砂突然直视屏幕，仿佛穿透了虚拟与现实的边界，轻声问道：“你在看吗？”小林的世界瞬间崩塌。他试图切断连接，却发现这段诡异的“频道”已无法关闭，甚至反向侵入了他的生活。美砂的过去如同破碎的镜片，通过闪烁的画面逐渐拼凑，一个被尘封的悲剧浮出水面，而小林自己的存在，似乎也与这段往事有着意想不到的致命交集。屏幕内外，观察者与被观察者的身份开始颠倒、融合。
这部悬疑心理剧以独特的都市传说为外壳，探讨了科技伦理与孤独执念。当虚拟窥视的窗口变为连通两个孤独灵魂的隧道，也是吞噬现实的漩涡。影片风格冷峻，节奏逐步紧绷，在数据的流光与老式录像的噪点中，质问着现代人内心深处那份难以启齿的窥探欲与救赎渴望。