剧情梗概

在南方一个潮湿沉闷的盛夏，独居在老旧单元楼里的退休教师陈素娟，敲开了楼上租客——一位沉默寡言的年轻图书管理员小周的门。她的请求简单却令人错愕：“小伙子，能帮我把这个箱子，放进去吗？”她指向家中那面斑驳的、封死了数十年的承重墙。这个不合常理的请求，如同一把钥匙，意外开启了两个孤独灵魂之间小心翼翼的联结，也撬开了被时光尘封的惊人往事。

记忆的暗涌

影片在舒缓与悬疑交织的节奏中展开。起初仅是邻里间的日常帮助，小周逐渐被陈老太身上那种与时代脱节的优雅与固执吸引。他帮忙整理旧物，听她讲述破碎的回忆片段。一只褪色的蝴蝶标本、半张泛黄的合影、深夜墙内隐约传来的老旧戏曲声……线索如同拼图碎片，指向一个被刻意埋葬的年代。小周发现，陈老太执意要“放进去”的，远不止一个物理意义上的箱子，更是一段不容于历史的炽热爱情，和一个守护了半生的沉重秘密。墙，既是阻隔，也是容器。

抉择与真相

当小周的好奇心逐渐逼近真相核心时，陈老太的举止变得愈发矛盾，时而清醒托付，时而警惕疏离。与此同时，小周自身的生活困境——工作的乏味、情感的漂泊——也与这段往事的悲欢产生了奇异的共鸣。影片的关键转折发生在一个雷雨之夜，陈老太病倒，在呓语中终于吐露了那个名字。小周面临抉择：是遵从老人的心愿，冒险完成那个“放进去”的仪式，让秘密永埋；还是揭开真相，可能摧毁老人最后的精神支柱？这一过程，也是一场关于创伤、宽恕与释怀的心理剧。

最终，在拆迁队的轰鸣声逼近前，小周做出了自己的选择。旧楼灯火阑珊，那面墙沉默依旧，但有些东西已被悄然挪移、安放。影片在开放式结局中收尾，留有余韵，探讨了记忆的重量、守护的价值，以及在时代洪流中，个体如何安放那些无处安放的过往。这是一部充满生活质感的悬疑剧情片，风格含蓄克制，情感细腻绵长。