在潮湿闷热的南方小镇，录像带租赁店老板周默过着百无聊赖的日常。某天，一个神色慌张的男人留下了一盒没有标签的录像带便匆匆消失。出于好奇，周默在打烊后播放了它——画面中是模糊晃动的影像与断续的呻吟，一部粗劣的“A级黄色小视频”。然而，就在视频接近尾声的几秒里，他惊恐地辨认出，背景中那栋即将拆迁的老楼窗边，站立着一个与三年前本地一桩悬而未决的失踪案高度相似的侧影。

这个发现像一根刺扎进周默的生活。他开始利用自己对小镇人际关系与地理的熟悉，暗中调查。线索将他引向一个由地方商人、落魄电工和神秘外来者构成的灰色网络。每当他接近真相，总会遭遇莫名的阻挠：租赁店被恶意破坏，匿名警告电话，甚至那盒母带也离奇被盗。周默逐渐意识到，这盒偶然得来的录像带，并非简单的色情制品，而是某个秘密的碎片，其中记录的欲望与罪恶，远比画面本身更不堪。

迷雾中的追逐

调查变成了一场与无形对手的赛跑。周默以修复老旧录像设备为借口，接近可能知情者，从电工口中套取当年那栋楼的布线异常，又从老照片中发现关键人物的关联。影片采用复古胶片质感与冷峻写实风格，营造出压抑不安的氛围。危险步步紧逼，周默必须在自身安全受到实质性威胁前，拼凑出完整的真相。他发现，所有的线索都指向小镇即将举行的一场盛大庆典，而庆典之下，似乎涌动着试图彻底埋葬过去的暗流。

影片的核心关键词是悬疑心理剧、记忆证物与道德困境。周默站在道德与法律的边缘，手握可能颠覆多人生活的碎片证据。他最终的选择，不仅将决定一桩旧案的结局，也将彻底改变他自己与这个小镇的关系。当庆典的烟花在夜空绽放，掩盖过往的帷幕即将落下，周默带着他唯一的“证据”，走向了人群最密集的广场中心。