剧情简介
在繁华都市的霓虹阴影下，一家名为“恒常”的奇特健身房悄然开业。它的口号正是“人人操，日日操”，承诺通过极度自律的日常训练，为会员重塑完美人生。影片以冷峻的黑色幽默风格，聚焦几位被生活压垮的都市人：疲惫的程序员、渴望认可的主妇、寻求突破的过气演员。他们怀着各自的心事踏入这里，渴望通过机械般的每日锤炼，逃离现实的泥沼。
健身房创始人，一位魅力十足却背景神秘的教练，为他们量身定制了严苛到分钟的“日常规程”。起初，规律的运动与作息似乎带来了积极改变，精力与自信在汗水中重生。然而，影片情节随着一个会员的异常消失发生关键转折。主角们逐渐发现，那些完美遵循“日日操”准则的资深会员，眼神中闪烁着非人的整齐与空洞。健身房深处紧闭的门后，隐约传来与锻炼节奏迥异的机械声响。
这不仅仅是一部关于健身的悬疑剧情片，更是一则关于现代性执念与自由意志的寓语。当自律演变为绝对服从，当改善自我的渴望被系统精准利用，主角们被迫在“重塑”的诱惑与保持“瑕疵”的自我之间做出抉择。他们必须合作，揭开“恒常”表面秩序下的真相，寻找那条介于坚持与偏执之间的细线。影片在紧绷的节奏中，质问我们：当日常的操练成为枷锁，我们究竟是在塑造自己，还是在被悄然抹去？