剧情简介
数字废墟的倒影
深夜的程序员李维在修复老旧服务器时，意外复原了一段名为《三及片》的加密数据流。好奇心驱使他点开文件，荧幕中竟呈现出他童年居住的老街巷——每个细节都与记忆吻合，唯独巷口那棵百年槐树下，多了一个从未存在过的红裙女孩。更诡异的是，影片播放至23分17秒时，画面里的女孩突然转向镜头，用李维母亲早年的声音说：“你终于找到我了。”
重叠的时区裂痕
随着影片自动续播，现实开始出现裂痕。李维发现自家窗外的街景正逐渐与影片同步：雨天积水倒映的霓虹颜色、邻居收音机突然播放的影片配乐、甚至妻子手背莫名出现的，与影片中女孩相同的朱砂痣。当他试图删除文件时，电脑弹出警告框：“存储器剩余37分钟”。而《三及片》的总时长，恰好是37分钟。这部披着悬疑科幻外衣的心理惊悚片，此刻已模糊了数据与现实的边界。
为解开谜团，李维根据影片中闪现的胶片厂代码，找到了九十年代拍摄实验电影的导演故居。在布满尘埃的剪辑室里，他发现了数百盘标注着不同人名的《三及片》拷贝带。录音磁带里留着导演的呓语：“每个人的记忆都有被篡改的37分钟…找到你的那版，就能找回被偷走的东西。”当李维颤抖着将最后一段影片载入设备时，屏幕里的老街巷开始崩塌，而他的房门，传来了与影片中完全同步的敲门声。