剧情简介
在东京涩谷的霓虹光影下，顶级服装设计师龙崎隼人正面临职业生涯的最大危机——他的品牌“JADE”因设计陷入瓶颈而濒临破产。与此同时，巨型跨国企业“奥林匹亚”向他抛来橄榄枝，邀请其设计一套前所未有的“XXXL”规格高级定制礼服，用于一场秘密的全球性盛会。这不仅是拯救品牌的唯一机会，更是一份佣金惊人的订单。
尺码背后的秘密
龙崎起初以为这仅是技术挑战，但在深入调查礼服穿着者与盛会性质时，他发现一切远非表面所示。“XXXL”不仅指代物理尺寸，更隐喻着一个试图吞噬个体独特性、将一切标准化的庞大体系。他手中的设计图，逐渐显露出控制与规训的冰冷轮廓。与此同时，一位神秘的女裁缝师绫野堇悄然接近，她手中破碎的布料样本，竟与龙崎的设计草图有着致命的相似性，仿佛指向一段被刻意抹除的历史。
丝线间的反抗
龙崎与绫野堇结成微妙同盟，从银座的高级工作室潜入横滨废弃的纺织工厂。他们发现，“奥林匹亚”试图通过这件礼服，在全球精英面前完成一次隐秘的“规训宣言”。而龙崎已完成的礼服雏形，正是关键载体。在最终发布会前夜，龙崎必须做出抉择：是交出作品换取声名与救赎，还是用设计师的方式，将这场精心策划的“展示”变为一次惊世骇俗的“破坏”。他的剪刀与丝线，即将成为最沉默也最尖锐的武器。
这部影片是一部充满悬疑与哲学思辨的时尚惊悚片，以独特的“时装对决”视角，探讨个性与体制、创造与控制的永恒命题。华美衣料之下针锋相对，一针一线皆成战场，最终剪裁决定的不仅是作品的形态，更是世界的未来。