在江南水乡的雾气中，一位名叫沈静秋的中年女性经营着祖传的茶馆，生活看似平静如水。然而，一封泛黄的旧信与一位神秘客人的到来，打破了她维持多年的平衡。信件揭开了一段被岁月尘封的往事，指向她从未知晓的家族秘密与身份谜团。

影片以悬疑剧情片为基调，融合了伦理探索与心理惊悚风格。静秋在调查中发现，茶馆的地下室隐藏着一个与她已故母亲息息相关的暗格。与此同时，镇上接连发生几起离奇事件，似乎都与她逐渐拼凑出的过往碎片有所牵连。她必须在周遭愈发怀疑的目光与步步紧逼的危险中，分辨谁是盟友，谁又是戴着面具的猎手。

关键转折发生在一个雨夜，静秋从一位濒死的老人口中得知了“双面人生”的真相。她原本认知的世界彻底崩塌，被迫在亲情、爱情与自我救赎间做出抉择。影片通过细腻的镜头语言，刻画她在古典雅致环境与现代残酷真相间的挣扎，悬念一直保持到最后时刻。

当所有线索都指向茶馆本身时，静秋决定设下一个局。这个决定将所有人卷入一场无法预料的心理博弈，而最终的答案，就藏在那些茶客们每日聆听的、她母亲留下的古老戏曲唱词之中。