在南方一座潮湿闷热的工业小镇，高耸的烟囱日夜不息，铁轨纵横交错。这里的人们习惯称那趟每日准时驶过、编号为“N”的货运列车为“高n车”。少年小树的生活如同生锈的铁轨一样沉闷，直到他在废弃的调车场角落，发现了一株从未见过的奇异多肉植物。它肥厚的叶片在煤灰中呈现出诡异的荧光色泽，仿佛有生命般微微脉动。

这株被小树偷偷带回家、命名为“肉肉”的植物，开始改变他的一切。它生长迅速，散发出令人平静的香气，甚至似乎能回应小树的情绪。然而，镇上的老养路工“铁叔”却警告他，有些东西看似是礼物，实则标好了沉重的价码。与此同时，镇上开始发生一系列难以解释的植物异常生长事件，而所有线索，隐隐指向那趟穿梭于城镇与远方深山之间的“高n车”。

铁轨尽头与无声交易

小树为探寻“肉肉”的来历，冒险潜入“高n车”的编组站，发现车厢缝隙里藏着更多形态各异的奇特多肉。他逐渐意识到，这趟列车运输的不仅是货物，还有这些悄然改变着接收者命运的植物。一场围绕欲望、代价与成长的静默博弈，沿着冰凉的铁轨悄然展开。小树必须在他所珍视的一切被彻底改变前，解开列车与植物背后的秘密，并做出自己的选择。

这是一部带有南方潮湿气息和超现实色彩的成长寓言。影片在蒸汽与绿意、工业废墟与顽强生命之间，探讨自然的馈赠与代价。当铁轨延伸至迷雾笼罩的终点，少年面对的不只是植物的秘密，更是自身成长的抉择。