西伯利亚边境小镇，兽医伊万的生活被一场离奇事故打破。他饲养的实验猪“瓦西里”在接触陨石碎片后，竟展现出超越物种的智慧，甚至开始用蹄子敲出古老的斯拉夫文字。与此同时，森林中的马群与猴群行为日益反常，它们结成匪夷所思的同盟，在月光下进行着神秘仪式。

禁忌的实验

莫斯科赶来的神经生物学家索菲亚，在伊万的地下实验室发现了惊人真相：陨石辐射催生了动物间的集体意识网络。当她试图上报时，却遭遇神秘势力阻截。雨夜中，伊万守着嘶鸣的马群与凝视他的猴王，发现动物们用树枝拼出的地图，直指苏联时期遗留的地下军事设施。

雪原迷踪

为逃避追捕，伊万带着索菲亚闯入永冻层下的废弃基地。尘封的档案揭示，这里曾进行过意识转移的禁忌实验。当辐射峰值来临，猪马猴群冲破围栏涌入基地核心区，它们的行为开始呈现令人战栗的规律性——这些动物似乎正在执行某个跨越半个世纪的未竟计划。

这部科幻悬疑片以冷峻的镜头语言，探讨文明边界与生态反噬的主题。随着动物集体围猎的场景在暴风雪中展开，人类引以为傲的智慧堡垒出现裂痕。影片在超现实主义氛围中推向高潮，当伊万最终读懂瓦西里敲击的完整信息时，他必须做出抉择：是守护人类文明的壁垒，还是成为新纪元的桥梁？雪原上的足迹延伸向远方的核电站轮廓，而猴群在高压电塔顶端发出的长啸，撕破了西伯利亚寂静的黎明。