在世纪末的南方工业小镇，胶片与尘埃同飞。国营电影厂濒临倒闭之际，放映员老陈在仓库深处发现一部从未面世的电影拷贝，片头手写片名《一级片中国》如血渍般刺眼。当放映机转动，银幕上闪现的竟是电影厂六十年代筹建时的奠基仪式——而本该空无一人的工地角落，赫然出现了去年才去世的老厂长的年轻面容。

胶片暗盒里的时间褶皱

随着老陈逐帧检查胶片，发现每段历史影像都藏着细微的“时差漏洞”：文革批斗会上消失的胶片技师、八十年代合拍片现场多出来的摄影机轨道。这些被篡改的影像痕迹，逐渐拼凑出电影厂地下竟藏着战时遗留的原始胶片冲洗池。而所有线索都指向一套失传的“湿版显影术”——据说能让特定影像获得介入现实的能力。当老陈试图复原这套工艺时，胶片中的人物开始在小镇雨夜留下湿漉漉的鞋印。

显影液中的镜像博弈

电影厂改制小组突然进驻，要求七十二小时内清空仓库。与此同时，老陈在胶片暗盒夹层发现1978年的实验档案，记载着“影像记忆投射”的禁忌实验。当年参与实验的幸存者如今已是失语的老技师，他在颤抖中画出的设计图，揭示放映机与冲洗池必须同步运转才能关闭时空裂隙。在暴雨淹没地下冲洗池的午夜，老陈必须选择：销毁所有胶片保住现实稳定，还是启动最后一场放映拯救被困在银幕深处数十年的“幽灵剧组”。

本片采用胶片纪实美学，通过层层嵌套的元电影叙事，在潮湿的南方工业景观中展开一场关于影像记忆与历史纠偏的悬疑之旅。当最后卷胶片穿过生锈的齿轮，银幕内外的时间线将在显影液中迎来灼目的交汇。