在南方一个潮湿闷热的滨海小镇，十七岁的少年周屿有一个秘密：他称自己那只总爱躲在破旧天文望远镜后的流浪猫为“坤坤”。这个古怪的昵称，是他孤独世界的全部慰藉。直到新搬来的邻家女孩林晚，意外闯入了他的秘密基地。某个台风来临前的黄昏，周屿鼓起毕生勇气，对擦拭着自行车上雨水的林晚发出邀请：“嘿，想来看看我的坤坤吗？”这句话，如同一颗投入平静湖面的石子，漾开了两个少年截然不同又彼此交织的夏天。

影片《男孩叫女孩玩自己坤坤》是一部聚焦青春成长与隐秘心事的文艺剧情片，弥漫着朦胧的夏日气息与淡淡的忧伤。林晚的好奇，牵引出一段始于误解的友谊。她最初以为“坤坤”是某种新奇游戏，却在那个堆满旧书与星空图的阁楼里，发现了一个男孩柔软而封闭的内心宇宙。镜头跟随两个少年穿梭于锈蚀的码头、废弃的船厂与无尽蔓延的海堤，细腻捕捉共享耳机里的音乐、交换的漫画书以及那些欲言又止的瞬间。然而，周屿守护“坤坤”的执拗背后，隐藏着一个与小镇往事紧密相连的家庭创痛，这份沉重逐渐成为横亘在两人之间的无形屏障。

迷雾中的灯塔

当林晚试图帮助周屿解开他的心结时，却无意中触碰了小镇某个未被言说的旧日疤痕。一系列误解与意外接连发生，将两人卷入微妙的舆论与家庭压力之中。信任开始出现裂痕，那个关于“坤坤”的单纯邀请，仿佛变成了一个考验彼此勇气与真诚的青春谜题。影片风格内敛而富有张力，在现实基调中闪烁着诗意的光影，核心关键词包括：青春谜题、心灵疗愈与南方夏日诗篇。

故事的转折发生在一次夜间的海岸寻找中，两人在危机与对峙里，被迫直面各自家庭的沉默与谎言。最终，关于“坤坤”的真正意义，以及那句邀请背后笨拙的善意，都在海风与星光下得到了重新审视。影片留下一个开放而充满希望的尾声，探讨了孤独少年如何通过一次勇敢的“分享”，寻找到理解与自我和解的微光，完成了属于他们的夏日成人礼。