深夜，旧城区的录像带出租店内，店主陈默在整理仓库时，意外发现了一盘没有标签的录像带。出于好奇，他将其放入老式放映机。屏幕亮起，呈现的并非预想中的模糊影像，而是一段构图精妙、色彩浓郁的画面——那是二十年前一座海滨小城的黄昏，一位红衣女子在废弃剧院前的惊鸿一瞥。这段影像拥有惊人的质感与艺术气息，与“国产精品”四字在陈默心中的粗劣印象截然不同，它更像一部被时光遗忘的胶片电影杰作。

随着画面持续“播放”，陈默惊恐地发现，影片中的场景与人物开始与他所处的现实产生诡异的交织。他认得那个剧院旧址，如今已是拆迁工地；更令他脊背发凉的是，那位红衣女子的面容，竟与他已故母亲年轻时的照片惊人相似。录像带的内容似乎并非固定，每次重播都会微妙地“推进”剧情，展现新的片段，仿佛它自身拥有生命，正在向他揭示一个被尘封的故事。陈默的生活从此被这盘充满悬疑色彩的“影片”搅乱，他被迫踏上追寻真相之路，穿梭于现实与影像的边界。

往事的回响

陈默的调查逐渐指向母亲一段不为人知的过去——她曾是地方剧团的台柱，与一位才华横溢却英年早逝的导演有过交集。而这盘录像带，疑似是那位导演未完成的遗作。寻找过程中，陈默遭遇了各方势力的阻挠与警告，似乎有人极力想掩盖这段“在线播放”的往事。他必须在虚实交错的线索中分辨真实与虚幻，而录像带中的“剧情”也愈发逼近一个惊人的核心秘密，那个秘密与他自身的命运紧密相连。

当陈默终于找到那台能与录像带产生“共鸣”的特殊放映设备时，他面临最终抉择：是彻底终止这场危险的“放映”，让秘密永埋尘埃；还是冒着未知的风险，让这部承载着情感、艺术与罪孽的“作品”播放到最后，直面全部真相？影片在此留下强烈悬念，探讨了记忆的载体、艺术的代价与真相的沉重，是一部融合心理悬疑与文艺风格的国产剧情片。