在繁华都市的霓虹光影之下，一位名叫林简的动画师日复一日地绘制着彩色梦境。他任职的“幻界工坊”表面制作着温暖童真的卡通剧集，暗地里却承接各类游走于灰色地带的定制动画——从复古赛博广告到地下虚拟偶像，作品风格诡谲多变，犹如一座光影交织的迷宫。直到某天，一份匿名委托彻底打破平静：客户要求复原一部二十年前未完成的实验动画残片，而林简发现，这部残片的视觉密码竟与近年来多起离奇都市传说高度重合。

破碎的帧与隐藏的密钥

林简在逐帧修复动画时，逐渐察觉到异常：那些跳跃的线条与变形的色块并非技术缺陷，而是精心设计的视觉密文。更令他不安的是，自己童年记忆中反复出现的诡异卡通形象，竟与残片中的角色完美吻合。调查将他引向一个早已解散的先锋动画团体“镜面组”，而工坊的资深总监也开始对他进行隐晦的监视与阻挠。一次深夜加班，林简偶然触发了动画中的隐藏帧，屏幕骤然闪现出一个坐标——那正是城市边缘废弃的旧映画馆。

真实与虚构的边界崩塌

旧映画馆内尘封的胶片机里，林简看到了“镜面组”未公开的终极作品：一部能根据观看者潜意识实时生成剧情的“活性动画”。他震惊地意识到，自己修复的残片正是这部作品的密钥片段。此时，工坊总监突然现身，揭开了残酷真相：当年“镜面组”的核心成员因实验失控而精神溃散，而林简正是其中主创失踪前托付的继承人。此刻，他手中的修复程序已悄然激活，城市各处的屏幕开始自主播放扭曲的动画片段，现实景物随之发生怪异的形变。

林简必须赶在动画完全吞噬现实之前，解开自己记忆深处的最终密码。他面对的不再是画笔与数位板，而是整个城市逐渐卡通化的疯狂景象。在这场超现实对抗中，他必须抉择：是成为新世界的绘者，还是按下那个可能让一切归零的删除键？影片以蒸汽波视觉美学融合悬疑解谜脉络，探讨虚拟侵蚀主题，带领观众潜入色彩斑斓却危机四伏的想象深渊。