剧情简介
在江南水乡的朦胧烟雨中，知名民俗学者苏文清携怀孕六个月的妻子林玥返乡养胎。老宅深院里，林玥无意间在祖母的樟木箱底发现一卷以奇特针法绣制的《百婴图》，图中第九十九个婴孩的眼珠竟是用失传的“雾绡绣”技法缀成，而最后一格却是刺眼的空白。每当夜深人静，老宅深处便会传来若有似无的婴啼，绣像上的眼睛仿佛随着月光流转。
苏文清查阅县志发现家族与当地“护胎古俗”的隐秘关联，而林玥开始出现无法用医学解释的胎动——她的梦境与绣像中的场景交织重合。当调查指向古镇每年消失的孕妇档案时，一个守护了三百年的惊世契约逐渐浮出水面。与此同时，林玥腹中的生命似乎正与老宅深处某个存在产生诡异的共鸣，那些绣像上的丝线开始在现实世界中具象化为指引她的路径。
迷雾中的丝线
在追踪古镇七月祭祀仪式的过程中，苏文清发现所有线索都指向水乡禁地“婴灵渡”。而林玥的孕期症状越来越反常，她能看见其他孕妇看不见的绣娘幻影，甚至能读懂绣像中隐藏的古老祷文。当现任守祠人拿出泛黄的族谱，揭示林家女子世代必须完成的“续魂之约”时，林玥才惊觉自己腹中的胎儿不仅是新生命，更可能是百年轮回的关键祭品。
暴雨之夜，老宅地窖的暗门自动开启，林玥沿着以血丝线铺成的道路走向古镇最核心的秘密。绣像上空白的那格婴孩轮廓开始在她腹部隐隐浮现，而三百年前那位为保全镇新生儿而自我献祭的祖先绣娘，正透过时空的裂隙凝视着她。此刻的选择将决定一个家族的宿命，一个古镇的生死，以及一个未出世生命的最终归途。
这部充满东方神秘主义的悬疑剧情片，通过细腻的民俗考证与心理惊悚元素的交织，探讨了传承、牺牲与新生的永恒命题。影片在古典美学框架下展开层层递进的叙事迷宫，最终在震撼视觉奇观中抵达关于生命起源的哲学叩问。