在潮湿沉闷的南方小镇，失意的中年图书管理员陈默，生活如同一潭死水。直到他在整理旧物时，发现一卷标记着“玛丽”的破损八毫米胶片。放映机转动，斑驳光影中，一个笑容灿烂的白裙女子在黑白画面里向他招手——那正是他记忆中早已模糊的初恋玛丽。然而诡异的是，所有认识玛丽的人都坚称，她从未存在过。

陈默的生活自此滑向不可控的轨道。胶片中的影像每次放映都会变化，玛丽开始与他“互动”，指引他寻找小镇历史中隐藏的线索。废弃的剧院、尘封的县志、老人讳莫如深的低语，拼凑出一个被刻意抹去的年代。而现实中，陈默的身边开始出现无法解释的痕迹：夜间自动翻页的书本，空气中残留的栀子花香，以及镜子中偶尔一闪而过的白影。

当他终于触及核心秘密，却发现真相远比想象残酷。胶片不仅是记录，更是一个牢笼与通道。陈默必须在现实的崩塌与影像的侵蚀间做出抉择，是让玛丽在胶片中获得永恒而残缺的存在，还是冒险打破禁忌，释放未知的后果？影片在现实与记忆、拯救与沉沦的边界展开一场心理惊悚的旅程。

本片以独特的复古胶片美学与悬疑氛围，探讨记忆的真实性与情感的执念。当追寻成为 obsession，虚幻与现实的边界彻底溶解，陈默最终面对的，或许是关于 loss 与 redemption 的终极答案。