夜幕下的老城区，一间名为“热久久”的录像带出租店亮着昏黄的灯。店主老陈守着满墙落灰的影碟，生意冷清。直到某天，一个浑身湿透的陌生女人留下了一盒没有标签的录像带。好奇心驱使下，老陈在深夜播放了它——画面里竟是二十年前本应被彻底抹去的一段城市秘事，而影像中年轻的主角，正是如今沉默寡言的邻居裁缝。

真实与虚影的交界

这盒免费获取的录像带，如同投入死水的石子。老陈发现，带中的场景与老城区即将拆除的旧纺织厂完全吻合，但记录的时间却与官方历史截然相反。更令他不安的是，自从看过录像，身边开始出现无法解释的“既视感”：巷口早餐摊的热气总是飘向固定的方向，收音机午夜准时杂讯，而录像带里的身影，似乎正悄然走进现实。他开始追溯源头，却发现所有与“热久久”录像带相关的线索，都指向一个早已不存在的电影制片厂。

被观看的过往

调查逐步深入，老陈与裁缝之间形成了微妙而紧张的联系。这是一部充满悬疑色彩的都市传说题材影片，探讨记忆的篡改与保存。当老陈终于拼凑出片段真相，却发现自己也成了另一双眼睛的“观看对象”。录像带的内容开始自动续播，预告着即将发生的、与过去如出一辙的事件。拯救的关键，或许不在于揭发秘密，而在于能否在循环的影像中，找到一个从未被记录过的“空白帧”。

影片在现实与影像的夹缝中推进，悬念层层递进。当老陈手握决定性的证据，站在闪烁的电视机荧光前，他必须选择：是让这段免费的视频内容永远沉寂，还是按下播放键，成为故事新的叙述者？所有的答案，都封存在那卷不断自动倒带的胶片里，等待最后的光束投射。