在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周伟的生活如同一潭死水，直到他在深夜的便利店遇见蜷缩在角落的陌生女子林薇。她捂着腹部，脸色苍白，只喃喃重复着“肚子疼”。一时心软的周伟将她带回自己逼仄的宿舍，这个决定却像推倒了第一张多米诺骨牌。

林薇的出现并非偶然。她随身携带的旧皮箱里，藏着一份涉及本地富商陈国栋的模糊账本复印件。很快，不明身份的追踪者、态度暧昧的药店老板娘、以及突然对周伟过往表现出异常兴趣的派出所老民警，接连闯入周伟的世界。他发现自己卷入了一场关于巨额利益与陈年往事的漩涡，而林薇的“病痛”，似乎是她记忆深处恐惧与秘密的生理投射。

疼痛的真相

周伟试图帮助林薇查明账本来历，却发现自己已故父亲的名字竟隐约出现在关联线索中。两人的调查不断触及小城光鲜表面下的锈蚀根基，危险步步紧逼。一次躲避追踪的逃亡中，林薇在瓢泼大雨里再次剧烈腹痛，恍惚间喊出一个关键的人名——那正是周伟父亲生前的至交。此刻周伟才惊觉，这场风波的核心，远非简单的经济罪案，而是一段被精心掩埋、横跨两代人的残酷真相。林薇的疼痛，是身体记忆的警报，也是揭开一切的唯一钥匙。

影片是一部充满悬疑与现实质感的社会派推理作品，以极具生活感的场景和细腻的心理刻画，层层剥开谜团。故事的核心在于探讨记忆的代价与平凡的勇气。当锅炉工周伟决定不再旁观，他必须与林薇一同，在时间的灰烬中寻找能刺痛当下的那颗火星。