在潮湿闷热的南方工业小城，2018年盛夏的蝉鸣格外刺耳。出租车司机陈启明偶然在车站搭载了神秘女乘客苏莉，她遗落下一部老式翻盖手机，里面不断收到署名为“色噜噜”的诡异邀约短信。生活枯燥的陈启明被好奇心驱使，循着线索踏入城市霓虹灯照不到的褶皱地带，却不知自己已成为别人镜头里的一环。

影片以悬疑惊悚为基调，层层剥开网络时代身份迷局。陈启明发现苏莉与本地一桩沉寂多年的女工失踪案有着模糊关联，而“色噜噜”似乎并非一人，更像一个流动的代号，在城中数个灰色场所悄然传递。当他冒充身份接近一个地下交友聚会时，现实与虚拟的边界骤然模糊——聚会上每个戴面具的人，都声称自己是被“色噜噜”邀请而来。

关键转折发生在陈启明租住的旧公寓。他在墙内发现大量拍摄于不同年份的偷拍照片，最早可追溯到十年前。所有照片角落，都用指甲刻着细微的“2018S”。此刻他才惊觉，自己平淡的生活轨迹早已被未知目光丈量、编排，甚至他与苏莉的“偶遇”，也可能是庞大剧本中的既定情节。一股寒意顺着脊椎爬升：追踪者或许早已成为猎物。

影片在霓虹与阴影交织的视觉风格中，逼近那个闷热夏夜的核心——当所有线索都指向河边废弃的纺织厂，陈启明必须决定是深入迷宫揭开血色真相，还是退回安全的庸常。而“色噜噜2018s”这个代号最终指向的，究竟是罪恶的终结，还是一场更盛大狂欢的序曲？城市夜色深重，每扇窗户后都可能闪烁着监视器的红光。