在潮湿闷热的南方小镇雨季，十六岁的转学生林浆拖着褪色的行李箱踏进青苔斑驳的老宅。她总穿着改短的旧款JK制服，指尖反复摩挲着裙摆上洗得发白的褶皱，像在确认某种正在消逝的实体。阁楼铁皮盒里泛黄的亲子手册，记录着某个被遗忘的承诺：每年生日在门框刻下的身高标记，最终停滞在七岁那年的刻度。

雨痕与刻痕

当暴雨连续第七天淹没街道，林浆在储物间发现了母亲遗留的录像带。画面里穿同款制服的女人在庭院旋转，忽然转头对镜头说：“等浆浆长到门框第三道刻痕，妈妈就回来。”此刻雨水正顺着阁楼天窗裂缝滴落，恰巧浸湿她刚在门框刻下的、与七岁标记重合的新痕。她开始在每个雨夜模仿录像带里的动作旋转，直到制服裙摆甩出的水珠在月光下连成环状的光带。

倒流的时钟

古董店老板递来生锈的怀表那天，林浆发现逆时针拧动表冠时，老宅的雨滴会向上飞回云层。她穿着滴水的制服一次次逆转时间，在时断时续的碎片里拼凑出残酷的真相：那些身高标记从来不是成长的见证，而是母亲测量某种“容器”是否满盈的标尺。最深的那道刻痕下面，藏着用指甲反复刮擦形成的细小凹坑——正如她现在无意识抠着裙角的动作。

当怀表齿轮最后一次卡顿，林浆终于站在旋转的终点。她松开始终紧握的左手，掌心里不是预想中的鲜血或泪水，而是从裙角褶皱深处渗出的、带着樟脑丸气味的透明结晶。雨突然停了，第一缕阳光切开云层时，那些结晶开始蒸发成雾，雾中浮现出与录像带里完全相同的庭院——只是这次旋转的身影穿着崭新的制服，而她静静站在镜头后的位置，轻轻按下了停止录制键。这部心理现实主义影片通过记忆的雨幕，探讨自我救赎如何在时间褶皱中完成闭环，制服成为穿梭虚实两界的仪式性道具，最终指向治愈内核的温柔显影。